―キミは肉なのか味噌なのか、一体どっちなんだい。

僕がそう問いかけると、彼はやや自虐的な笑みをたたえ、こういった。

「ほんとに、一体どっちなんでしょうかね。自分でもわかりません」

ただ、表情とは裏腹に

―その言葉には誇らしげな、矜持すら感じることが出来た。

彼、肉味噌は、肉でもあろうともせず、味噌でもあろうともせず、

かといって、肉味噌として高らかに自己主張をするまでもなく…

ただひたすらに、求められるがままに、ただの肉味噌であり続けた。

多くの人々が、少しでも自分を大きく見せるがために手練を弄し、

何かとつけて人様の褌で懸賞を得んと画策する。

そんな現代において、一体どれだけの人が、彼、肉味噌のように在ることができるだろうか。

彼は、その最期…僕の口腔においても、肉でもなく、味噌でもなく、

ただ甘く、ただ辛く、適度な歯ごたえと、麹の香りを遺し…

たくさんの白米とともに、消えていった。

肉味噌、あゝ肉味噌。

きっと、また会う日まで。